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Momentos indiferenciados que nos hacen indiferentes
Solitaria muerte dolida tan llena soledad
Mil, diez mil, cien mil… y siguen creciendo
Los muertos fechados e irrepetibles
Que no tuvieron el tiempo de ser llorados.

Todos somos sospechosos. Obligados a vivir a la distancia, sin abrazos ni sonrisas, se vive
como en ausencia. Solos, irremediablemente solos, y contra natura del ser social que
somos. Enfrentados a una experiencia novel que a todos nos marca, vivimos amenazados
como civiles en una guerra global nunca anunciada, en la que vemos caer a nuestros
muertos; muertos anónimos para tantos, pero insustituibles para el que los quiso y sabe
cómo se llaman, y sabe también que no los volverá a ver. “No hay mayor dolor que recordar
la felicidad en tiempos de miseria”, recuerdo esa frase de Dante. Tanto dolor innombrable y
acumulado que termina haciéndonos insensibles.
Al principio creía en la justicia distributiva de las pandemias. Nadie puede emigrar porque
todos los lugares están plagados. A cualquiera toca el emperador del reino del dolor
dantesco. Pero pronto me di cuenta de que la justicia no es tan distributiva, sino más bien
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selectiva. Los inmigrantes empobrecidos y sin papeles, temerosos de ser deportados,
mueren primero sin recibir cuidados médicos, apiñados en hogares prestados. Negros,
hispanos y otras minorías marginadas, con tratamientos pospuestos, mueren en proporción
obscenamente mayor. Adultos pobres de edad avanzada, proclives a padecimientos y con la
salud comprometida, están en la primera fila de la distribución pavorosa de la muerte.

Las paradojas de la condición humana (condición radicalmente histórica, aunque parezca
eterna) brotan en los momentos límites. Lo más primitivo y animal de la especie aflora
cuando más civilidad necesitamos: acaparamiento individual de bienes porque todo vale en
esta coyuntura; prepotencia y autoritarismo del poder público con la oportunidad idónea
para exhibirlo, impidiendo libertades de movimiento irrazonables; críticos inquisitoriales
para quienes todo está mal pensado, que gritan e imponen una lógica de la sospecha; y
egoísmo a sus anchas porque son tiempos propicios para los instintos. Sí, el papel del ego y
lo instintivo es protagónico.

Las paradojas se multiplican. Los incompetentes que nunca debieron haber ocupado las
posiciones de liderato que ostentan, quedan a la intemperie. Cuando les tocaba crecerse, se
empequeñecieron. Su competencia estaba limitada a los tiempos muertos. Los corruptos y
buscones de vocación, como siempre, corren a “brincarle a las oportunidades” (le llaman
iniciativa empresarial), y se estrellan porque lo hacen demasiado rápido, lo que levanta
sospechas. La banalidad, la ignorancia y la idiotez de tantos, es ajusticiada por las ciencias y
sus criterios de evidencia, justo cuando aquellos pensaban que las tenían acorraladas y
devaluadas. Ciencia y razón siguen siendo la promesa, a pesar de sus límites
infranqueables, y a pesar de sus adversarios incultos.

No está ausente la generosidad solidaria a la distancia ni es escasa la virtud. Trabajadores
de la salud brillan con destellos propios, cuando apenas eran recordados como modestos
soldados de fila. Empleados de góndolas, obreros de la limpieza, farmacéuticos de la
comunidad, médicos de cabecera y tantos otros invisibles que ahora se aplauden con
cacerolas. Percibimos en ellos una ética de trabajo que conmueve y que produce esa
emoción estética que, a veces, solo buscamos en las artes.

En los momentos límites, todos somos interrogados. La ficción literaria nos lo había
enseñado –tan solo recordemos a Saramago en su Ensayo sobre la ceguera; también a
Camus en La peste conmovedora– descifrando con su irrealismo la realidad que no
conocíamos. El mundo es un caos porque nadie se prepara para la barbarie; porque se
habla de Unión Europea mientras Italia y España se quedan solas con sus muertos; porque
las autoridades y líderes a cargo tienen que liderar con conocimiento y sabiduría, pero
antes tendrían que ser respetables y respetados; es un caos porque no podemos esperar
que las cosas se hagan bien durante el desasosiego de las turbulencias, cuando apenas se
hacían mediocres durante los tiempos calmados.
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¿Cómo llenamos ese hueco temporal que transcurre desde la alborada hasta el crepúsculo?
Lamentábamos carecer del tiempo para nuestros proyectos, y ahora el tiempo se
experimenta como un inmenso espacio vacío. Pero no nos sobra, porque el tiempo
subjetivo sigue siendo una sucesión ininterrumpida de sensaciones, un continuo que se vive
con experiencias o sin experiencias (enriquecedoras). Lo vacío no es el tiempo, sino lo que
experimentamos cuando existe una ausencia de reflexión sobre los nuevos significados de
la nueva cotidianidad. Las emergencias y los tiempos extraordinarios tienen, también, su
peculiar cotidianidad.

La plaga descubre y destruye ese mundo económico práctico-utilitario; el mundo del  homo
economicus, saturado de contradicciones, en fiera lucha por reconciliar la irreductible
oposición entre progreso económico y salud responsable. La plaga descubre y destruye la
ideología de que la salud no tiene precio; sí que lo tiene, y muy alto, en el capitalismo más
burdo que no por accidente le nombran “sistema de precios”. La plaga descubre y destruye
las fronteras entre lo público y lo privado, y revela sus incoherencias. El gobierno se piensa
autorizado y legitimado a traspasar la esfera privada de los derechos ciudadanos en
nombre de lo público; pero, a la vez, filtra la información a la prensa y emula la
intransparencia del sector privado. La libre empresa aspira a que se le considere pública en
las crisis para las ayudas, y privadas en los momentos prósperos para repartir los
beneficios. [Todavía recordamos los bancos comerciales privados y salvados durante la
Gran Recesión de 2008.] La plaga descubre la vulnerabilidad humana en la modernidad, tan
adaptados a los placeres de la comodidad que nos hace intolerantes ante pequeños
irritantes; pero, también, destruye el mito de la imposibilidad de hacer. Son muchos los que,
en medio de estos tiempos inéditos, exhiben virtudes olvidadas y fraguan una fuerza de
voluntad que no conocían.

Querré rememorar estos instantes dolorosos de muertes y soledades en el futuro incierto;
pero querré hacerlo por la vivencia de lo que escribí y no por la memoria de lo que apenas
recordaré.
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